有什么东西能记住时间流逝的痕迹？
我的第一反应，
是茶杯里的水垢。
不是因为我甚于入微的观察，
而仅仅是，因为我太懒。
懒到早已不记得上一次洗杯子是在什么时候。
遥远。遥远。很遥远。
那些都是很遥远的记忆了。
手里拿着的，那个买了好久用了好久水垢积了好久的杯子。
温热的蜂蜜水。
透着的是微温的暖意。
萧瑟的。
秋日如此。其实也算惬意。
于是对那些偶尔剥落的悬浮于水中的些许水垢继续视而不见。
心里厌恶它们危害健康的同时，嘴里却如故喝着。
至生死于不顾。
或者无关生死。
也许此世上，不，就在这个烦嚣的城市里，就在这座写字楼里，就在这个楼层里
——甚至就在这个办公室里，
就有人和我一样，
一边喝着水，盯着光点闪烁的屏幕，一边总是说着忙碌忙碌。
恬不知耻地，让一切可有可无无足轻重的事情都成为让水垢在茶杯里得以永生的正当理由。
美其名曰，让之记录我们过往的记忆。
其实不过是最终化作直接扔掉然后换上一个新的喜欢已久的.新杯子的寡情薄幸。
再多再多的，都会成为过去。
痕迹斑驳。
有的人把它用相框裱起来。有的人用玻璃柜陈列起来。
有的人随手丢弃。有的人付诸一炬。
于是有的成了古董成了传奇。有的成了垃圾成了随风。
一阵飞去。
然后不见。
然后然后，再也不见。
就像遗忘。
不是不舍，而是买换新的杯子也需要成本。
荷包的成本。狠心的成本。
总有一些人，在这个薄情的空间里孤芳自赏般留情。
恐怕我亦是如此。