有段时间我在一档综艺节目做心理老师，这是一档对女嘉宾进行包括护肤、体态、化妆、发型、服装全方位改造，使个人形象焕然一新的电视栏目。我对其中一位女嘉宾印象非常深刻，她对正常改造只有一个要求：务必使自己看上去显得特别年轻。
其实，她看上去已经很“年轻”了，只是，你总觉得这种“年轻”哪儿有点不对劲：她46岁，BOBO头发型，身材瘦削得如同少女，热裤和高跟鞋几乎是不变的装备，羞涩得像头小鹿，公开场合很难大声而完整地说完一段话。
我观察了她半个多小时，终于明白了那种违和感，来源于她并不是真正的'“年轻”，而是“扮嫩”，装扮举止与实际年龄太不匹配。
实际上，年轻是状态，扮嫩是强求；前者很得体，后者很夸张。
我很想知道背后的原因，私底下长时间交流后，得知她结婚很早，二十多岁婚姻失败独自带着女儿生活，这几年刚刚交往了一位小自己九岁的男朋友，非常希望借助外表的年轻与男友看起来更“般配”，于是选择了目前少女式的打扮。她小声而犹疑地对我说：“女人难道真的越老越不值钱吗？”
我握了握她的手，明白了所有惶恐、游离、不得体的根源：她太怕老，拼命地想留住青春。
在那期节目中，我们剪掉了女嘉宾不合时宜的BOBO头，换掉了年轻却不得体的短裤，训练了她的仪态和走姿，督促她挺直腰杆大声地表达自己的观点。
当聚光灯照下来，她以最终造型出场的时候，全场惊叹：多么好看、自信的四十六岁女人，比她小九岁的男朋友鼓掌尤其热烈，眼睛里满满的骄傲。
时光可以雕刻一个女人，也可以摧毁一个女人。愿我们都被时光雕刻，而不是摧毁。