《骆驼祥子》的经典性在于，它不单是人力车夫的悲剧，不单是劳苦民众的悲剧，而是中国社会民族的悲剧。作家以平凡的人物、平凡的故事，描写一个不平凡的时代，一个新旧交替、充满血泪、充满矛盾的时代。从那平庸的人身上，从那俚俗的语言中，我们感觉到我们民族的灵魂在痛苦地抽搐。小说围绕祥子对买车的执着追求以及他与虎妞的情感纠葛两条线索，讲述了祥子三起三落，最后走向堕落、蜕变的人生命运，文本具有极大的张力。
首先，《骆驼祥子》讲述了一个小人物企图用个人奋斗来解放自己的悲剧。
小说细致地描绘了祥子为实现自己的生活愿望所作的各种努力。来自农村的破产青年祥子选中了拉车这一行，把买车、做个独立的劳动者，作为自己的生活目标。他以极其严肃的态度对待自己的决心，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。与几千年来的农民把生活的希望都寄托在几亩土地上一样，祥子把自己的前程也完全寄托在一辆洋车上，“有了自己的车，他可以不再受拴车的`人们的气，也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”，就“可以使他自由、独立”。他真诚地相信只要当上车子的主人，也就成了生活的主人。然而，在一个没有公正的社会里，祥子的命运只能控制在别人的手里。由于社会环境和命运的捉弄，祥子从乡村的个人主义英雄沦落为城市的流氓，走向了道德的堕落，没有了是非，更没有了梦想。小说通过祥子个人奋斗的悲剧表现出了对社会正义的强烈诉求以及对个人道德蜕变的思考。
其次，它揭示了作家对城市文明病与人性关系的思考。
《骆驼祥子》所写的，主要是展示一个来自农村的淳朴农民与现代城市文明相遭遇后所产生的道德堕落与心灵腐蚀。恶劣的社会毁灭了要强的、好梦想的祥子，他似乎注定被腐败的环境锁住而终于堕落，他在命运的旋涡中挣扎而终于屈服于命运，沦入真正的车夫的“辄”。老舍如此安排祥子的命运，让进城后的他在道德上、人性上逐渐“异化”，最终堕落成一具失去灵魂的肉体。它显然不只是为了批判现实社会，也不只是为了批判传统文明和落后的国民性，更深层的旨意是反思城市文明病与人性关系。