翻看杂志时，偶然看到了一幅插图，让我想起了我的外婆。
记忆中，我童年的大部分时光都是在外婆家度过的。在那里，有农田里的欢笑，有树林中的鸟鸣，有小河边黑翅膀的蜻蜓，有夜空中的繁星，有永远散发着腊肉香味的吊脚楼，有外婆忙里忙外的身影... ...这些林林总总，构成了我童年的成长史。
童年时候，无论是寒暑假，还是逢年过节，父母亲都会带着我去外婆家。那时外婆在我的印象中是个无所不能的超人，端午节时，外婆包的粽子最香，最好看;我生病的时候，外婆上山采的药最灵验;周围的领居最喜欢问外婆关于地里的活计事儿;过年的时候，外婆总是准备一大家子的饭菜，一做就是一天，年年如此，从来不嫌累... ...
大约在我五六岁的时候，白天和一大群小伙伴在外面疯跑，晚上累了，便坐在外婆身边，缠着她给讲故事。外婆一辈子没念过书，自然是不知道《白雪公主》和《丑小鸭》。但外婆的故事却比童话更吸引人，在她的故事里，小小的我，第一次听到了“人民公社”、“大包干”、“打土豪”、“遭批斗”等新鲜词儿，也是从那时起，我对历史产生了极大兴趣。
每每到了上学的日子，外婆总是给我们装好多乡货，然后坐在屋门前的石阶上，看着我们一行人慢慢走远。有时，我走了很长一段路了再回头望，外婆依然端坐在那里，只是还注视着我们远去的方向，直至连个小黑点也看不见。我想，外婆的守望应该就是从这里开始的。
我上初中了，再没有了儿时那么充裕的时间，再加上父亲工作变动，所以我去了更远的地方上学。即使是放假，也会因为补课而没有时间去外婆家。不记得有多少次，当我好不容易从学习中挤出一点空闲时，就会想起田间劳作的外婆，想念外婆家饭菜的清香，每当这时，就会忍不住猜想，外婆正在做什么呢?
初中毕业的那个暑假，我做的第一件事便是回乡下，看外婆，为了给她一个惊喜，我特意没告诉她。两个多小时的车程，我提着东西，走在那条铺满青石板的小路上，又回想起了以前的美好。
“快到了”，我数着脚下的路程，兴奋地在心里大喊。在距离小院儿还有几步之遥时，我听到一声熟悉又亲切的喊声：“是我外孙女来了吗?”我浑身一震，猛然抬起头来，看见外婆正坐在屋门前的石阶上看着我，“哎，外婆，我回来了!”
外婆老了，脸上皱纹深陷，头发花白，背弯了，视力下降了，行动迟缓了... ...外婆把我拉进屋，她一边忙着给我做好吃的，一边说着这几年发生的大事儿、小事儿。言语之间，饱含了一个八旬老人生活的孤寂与沧桑。看着外婆矮小瘦削的背影，我的心像是被用力撕扯般的疼痛。岁月，洗尽了一世的铅华，让生命在这里蹉跎，也在这里苍老。
离开的日子又来临了，外婆嘱托我给其他人带点乡货，然后依旧坐在屋门前的石阶上。我走出院门的时候，回头望了一眼，只一眼，却再也没敢回望，因为外婆哭了，这是我第一次看见她哭。我顿时惶惶然，不知所措，像迷途的羔羊。
现在的外婆，和那幅插图上的老人一样，早已习惯一动不动地坐在，凝视着家门前这条石板路。
我想，外婆的守望，是对子女离开的依恋，亦是对游子回乡的期盼。