难怪村上春树说，近半个世纪的书，最喜欢《别让我走》。
跟它比，前几天看的《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》，判若云泥。
这感觉也许过于主观。
而这主观的偏爱，源于我算是简·奥斯汀的粉丝。
合上《别让我走》，想起毛尖评论《曼斯菲尔德庄园》的一句话——“和曼斯菲尔德在一起，和英国乡村在一起，和英国在一起，奥斯汀对英国的‘传销’，真正做到了：生是你的人，死是你的鬼。”
和黑尔舍姆在一起，和失落之角诺福克在一起，和宿命在一起，生是你的人，死是你的这个或那个器官。
克隆人揭竿而起，那是美国大片。
石黑一雄的克隆人，近乎平静地接受了命运，恐怖与怪诞都被处理得极为节制，伤感与压抑都漫漶如秋日晨雾，于是，整本书竟散发出迷人的'英式古典主义气息。
另外，读《别让我走》时，常不由自主地思及玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》。
使女们是“长着两条腿的子宫”，凯莤们是“除了眼睁睁看着你余下的捐献手术，你没有什么事可以做，直到他们啪的一下把你的身体关上为止”，都是与“外面的人”不同的存在，却也都能让像我这样的“外面的人”直面自身困境。
选择？多数时候是别无选择。
自由意志？不存在的。
同情书中人？其实并没有足够的资格。
然而，还不是跟他们似的，哼着“别让我走”走开，表面安祥甚至积极乐观地活下去？
P.S.