读初中时语文老师对我说“写文章要有感而发。不要以为你一本正经地坐在凳子上，铺上稿纸，咬着铅笔就能写出好文章来了。”
这段话一直记在心里，还撂下了后遗症。原本想写东西的，一坐下来，拿出纸时脑子还记得要写什么内容的，可一提笔刚涂上题目，坏了，跑了，佳句失踪了。于是只得罢手。因此，时至今日，腹稿是要打无数次的，一直到几乎有把握了，才敢动手。看来笨蛋与天才真的是天壤之别。
笨蛋的我脑子确实不活络。有句话叫作“天下文章一大抄”，而今有了电脑更是如虎添翼，比以前剪刀、浆糊方便了“佼佼乖”，可我依然没有搞懂如何才能让自己的文章绚丽优美，主题深刻高尚。或者学学“编”几本时髦的畅想书，赚得个衣钵满满、口袋鼓鼓、黄金大大的。俗话说“天有多大心就有多大。”只可惜我是兔子的胆，既红着眼睛馋又尾巴忒短，所以也就长不了了。老是颤颤兢兢地生怕与人结上梁子，被告上法庭。其实，如果能有这样的荣幸也会衣钵满盆名利双全的，可悲的就是连这样的胆量都没有。
然而，生来就生活在斗室之间，又如井底之蛙般的.孤陋寡闻，再加上还没有闭门造车的天赋，所以写作于我是“蜀道难，难于上青天”。（但愿太白先生不要爬起来与我较劲。）因此是“硬装斧头柄”。有人会说了，又没有人硬要你“装斧头柄”，实话实说就是我没有其他的本领，比如官当不来，生意赚不了，手艺又没学，更可气的就是手无缚鸡之力，连当个苦力都不够资格。此外，小时侯在黄纸堆里读了几本破书，居然发现玩笔的人也有这些“毛病”，于是乎也就“较劲”上了，并自以为是把自己当作了了块“料子”。现今发觉不是这块料子已是晚了，也就只能“戒戒厌气”、“度度辰光”了。
王勃七岁成名，子建七步成诗，于我是羡慕得了不得。而今又有小学生创作演义之类的江湖作品更是叫我无地自容。想来金庸先生也是自愧不如的，真不知老江湖碰上小江湖是否会“两眼泪汪汪”。特别感到伤悲的是“爷娘”竟然没有为我身体上安装一些特殊的零件，否则也能有灵感和联想的，搞个日记之类的一定也能风靡全球的。
现在回想老师说的话也有问题，有些时候光有感而发是不行的，就在于出版者是要讲经济效益的。谁家出版社会出一本还没上市就有收购站的人上门的书呢？旧书摊上有名有姓的书是论斤秤的，又有多少化作了浆泥再生产了，……我书架子上大多就是此类“便宜货”，就在于它们没有经济的价值。
勤奋有时候也是不管用的，在于你是很勤奋的了，但在于读者一看你的东西是老货不新鲜，不够味，倘使买了本长篇翻到第七页还没有货色，骂个“山门”是小事体，告你赔偿精神、时间损失费再口水一淹保管终身翻不了身。啥人叫你蛮卖力却是在“沽名钓誉”呢，如果你不勤奋而“十年一把辛酸泪”就没啥事体了。
所以写作于我是“戒戒厌气”，这样隔三叉五地涂几笔，既可消磨日脚，又可发“幽古之情”，再顺便发发牢骚，真是“烧香望菩萨，一自二便当”的快乐事，当然袋子里还得有几张人民币，不至于烧了香而饿死了施主。