每当故乡的样子在我脑海里变得模糊的时候，我便想赶快回去刷新一下，把故乡最美的风景拾回来。很多年过去了，我每一次回到故乡，都会觉得故乡比起以前变得更老了。国庆长假正值初秋，我抽了些时间又回到了故乡，冰冷冷的秋天把故乡皱巴巴的痕迹一丝不漏地扯出来，带着一股没落的悲伤，我慢慢踏上了故乡的泥土，把那老去的风景续接在我的记忆里。
我刚踏上故乡的大街，就看见灰蒙蒙的天空下，两排树叶已经被秋风裁光了的老杨树参差不齐的站在路的两侧，枯黄色的树叶无可奈何被轻快的秋风牵着走，还时不时地飘过来秋风得意的冷笑。我裹紧了上衣，慢慢地往村子里走去，幸福地体会着故乡酥软的泥土的拥抱。
走过了大街，便转进通往老家的小路。小路比起大街要窄得多，也不似大街那么平坦，远远地看，小路就像是一块褶皱了布，没有规则地长满了坑坑洼洼。小路的一侧是一条盛了少量水的沟渠，大概也是因为小路的另一侧长了不少韭菜，不过看起来那水沟里的水已经成了死水了，水面上飘着一块一块的绿斑。韭菜是任人采割的，但是看起来似乎也不能吃了，因为我还从来就没有见过那么高的韭菜。
我绕过了荒废了的菜园，一心一意地往老家走去。
老家的房子似乎也经不起时间的折腾，皱纹很不客气爬满了老家的墙，红色的瓦片下还粘着一条一条散发着特殊气味的青苔。正门的外层装饰褪得差不多了，抬起头来看时，去年贴上去的门贴还有些残片，随着风来回晃动。门没有锁，我就悄悄地推开了。家里的空气虽然比起城里要清新的多，但是也少不了一种发霉的味道，院子里的水泥板也张开了大嘴，塞满了浓黑色的土渣。
奶奶四年前去世之后，家里就剩下爷爷一个人，不需要干活，也不喜欢到城里住，爷爷就呆在故乡享受最后的岁月，和邻居下棋，在自家院子里种菜，带着老花镜看历史书，吹笛子等等。老爹很开心我回到故乡，满满的笑容把脸上的沟壑全拖出来了，连那琢磨不透的双眼都藏进了黝黑色的'皮肤里。
故乡似乎比我想像的要老，整个村子很安静，很少能见到顽皮的孩子在爷爷奶奶眼皮下打闹，大概年轻的人都丢下了故乡，到城里去了。房子也有历史情怀了，我倒是很担心它还能支撑多久。至于老家的人，抽烟喝酒也是不和城里搭边儿，有时候年轻的小伙子从城里带来的高档烟酒，老人还觉得不顺口，硬是要散给大伙。
我真的觉得故乡老了，它就像一个为国家奋斗过的英雄，年轻时，把自己的精髓全都呈上去，给国家足够的动力，而城镇也毫不客气地用一根抽血管，把故乡的血液抽的干干净净，现在故乡衰弱了，躲在一个人们看不到的地方，安安静静看着城镇的突飞猛进，却一点也不羡慕，也没有任何的悔恨。
故乡老得让我心酸，却也让我看到故乡最宝贵的年轻，那种年轻，是城里人从没有享受过的青春。
最开始的体会便是在中午吃饭时，我陪爷爷喝了一点故乡里很受欢迎的大米酒，我尝不出什么特别的味道，就是比城里喝的那些摆在高端柜台上的酒要辣，泯上那么一小口，那股辛辣的味道迅速麻住了舌尖，然后就像一颗带刺的球顺着喉咙滚进胃里，然后在胃里化开，引爆全身的热流。城里的酒大多是老酒，都有几十年的岁数了，但是你敬我来我敬你，来不及和酒一起调情，一瓶酒就光了。
农家的菜就没得说了，院子里一小块地方，种着杂七杂八的蔬菜。韭菜，吃了一茬，过了些日子，又冒出来，比城里的韭菜要年轻倔强得多了，爷爷最爱吃的就是一块煎饼，拔两根生韭菜，洗干净，往煎饼里一放，捻一撮虾皮，卷起来就吃。至于其他的蔬菜，大概都是你家有的我去“偷”那么点，我家有的年来抓一大把。
我刚和爷爷吃完饭，邻居便拿着菜刀到我家院子里割韭菜，老爹要赶忙冲出去给邻居指，哪个地方才长出来的，哪个地方老了，不好吃了，然后把刀夺过来，捡着嫩的青的露着韭菜味的苗子，大把大把的割，割完了往邻居手里塞，生怕邻居不敢要，还要再补上一句，晚上到你那蹭点洋柿子。
吃完饭我没有赶忙回去，爷爷到批发部门前下棋去，我跟着去了。
老人下棋是一件既简单而又快乐的事。在地上画上五乘以五的格子，找一根小树枝，捡几颗小石子，两人下棋，两群人“帮忙”看棋。刚去的时候，自己肯定要接一根烟，不论是好坏的烟，但那肯定是大方的人手上最好的烟，然后自己坐下来参入棋局。两大阵营对着琢磨，隔了好久，输了的换个位，给其他人机会，自己坐到一边先散烟，再给自己点上，然后在继续观棋，这是多么老式的棋局，正合故乡的老人们在一起较量。老人的快乐来的很简单，也最持久，比起城里东奔西跑的年轻人要幸福的多。
唯一让老人不快乐的是来探望的亲人很快就要走了。我和爷爷说老家的房子该修一修了，这也不安全。爷爷总是板起脸来朝我说，修什么修，我能活得比它长？修不要钱啊？
我最后看了一眼院子里的栀子花，那是我小学时候从邻居家剪枝剪下来的，回家就埋在土里了，现在长得比我要高。在8月的时候，栀子花最懂风情，白色的花羞涩地躲在浓密的绿色枝叶里，那如莺歌般柔美的花香悄悄地把生活的乐趣引燃。现在我来的晚了，栀子花的青春被时间抹去了，枝叶依旧很浓绿，但是花朵都已经枯萎了，淡黄色的花瓣搭在花蕾上，又干又硬，仿佛是贡献出了花的精髓而准备心甘情愿老去的意思。
我和爷爷道了别，顺着原路返回。村子里只有批发部门前热闹着，老人们神情自若的等待自己的日子，老房陪着老人走完最后的日子，老房子聚集的地方，就是老村了。
我把故乡最新的样子烙在记忆里，带着那沉甸甸的收获往回走，故乡的空气依旧清新，故乡的泥土依旧酥软，故乡的风情依旧柔和，虽然故乡一直在变老。
我知道故乡最终会拖着一副干硬的尸骨被时代抛弃，于是我在我走出故乡的那一刹那，我顿了顿，那最后一个脚步很沉重，那深深的脚印里，递上了所有正在享受时代进步的人心里满满的羞愧与自责。当我把我的脚从故乡亲热的泥土里拔出来的时候，我才真正明白故乡是什么？
其实故乡就是一个自己不愿意抛弃而最终一定会被自己抛弃的地方！