一
一场秋雨过后，空气开始变得潮湿阴冷。没有阳光的照耀，屋子内外呈现出死一般的沉寂。就连人，也变得无精打采。
此刻，我只能坐在母亲的床前，倚着冰凉的墙，看着外面，略带雾气的湿漉漉的世界。
一只麻雀从电线杆上飞下，停落在窗前堆积的玉米上。它跳来跳去，找寻潜藏在玉米里的虫子。就在它专心找寻的同时，不远处，又停落了另外几只它的同类，甚至是它的家人，也未可知。
一阵秋风吹过，树叶开始呼呼啦啦，纷纷跌落。有的跌落泥滩，沾满一身冰凉。有的跌落烟囱，陷进无边的黑暗。还有一些，不经意地跌落在玉米上，瞬时吓得几只觅食的麻雀，扑棱着翅膀，又飞回了电线杆，观望。
雨后，一切都显得荒凉。窗子正对着的那条路，是窗外唯一的一条路，也是从窗户里，能看到的唯一的世界。此时已鲜有行人足迹，仅有两道轿车碾压过后的轮胎印清晰地躺在那里，以此证明它的存在，孤独而又略显傲慢。
我更怀念晴天时候的路。整条路热闹而充满生机。各种颜色的衣服，各种身材的人们，男的`女的，老的少的，都能把单调的窗子装饰得很富有，就如同不断变换色彩的画卷。
只是现在已进入秋季，树叶都变得枯黄。若是在前几个月，正值夏季时，那才好，翠绿霸占了整个窗户，从窗户向外望去，彰显的满是生命的活力。倒也赏心悦目。
我能看到的这极小窗外的方寸之地，却是母亲所有的外部世界。
二
时间再往前就回到一年前。那时，我没有这样向窗外看过。
那会母亲尚能勉强走路。她的视野远不止这狭小的窗外。
春的田野里，小麦何时泛青，拔节，野草又是何时从酥软的土里钻出，哪天杏花开始绽放……这些，她都比我清楚。她的脚尚能带她去她想去的地方。
再往前，我们还没有搬来现在的新家。母亲还逞强在农田忙碌。她以为通过锻炼，也许身体会恢复到生病之前。
她这样认为了，我们也这样认为了。
索性就让时光继续倒流。
母亲的胳膊没了力气。吃饭拿筷子，这样简单的动作，做起来已觉困难。随即去了北京最好的医院，却被告知，目前国内外都没有好的办法，建议回家疗养。我们终是心有不甘，第二次去北京，却又遇上医托。
那时我们现在居住的房子正在施工。母亲一咬牙，搁置治疗，先盖房。后来，再做检查，身体更为不适。
往前吧。
母亲在北京一家中介公司找到一份做保姆的工作。有一天，她说总感觉胳膊疲倦，困乏。去医院，做了相关检查，住院治疗。当时母亲一个月挣1200元。
她，选择了回家……
三
如果就此打住，时光倒回至这一刻，母亲当时住进医院，做了检查，接受治疗，结果会不会逆转？母亲是不是就会康复，像从前一样，在地里种上黄豆，种上大葱，还有萝卜，锄草施肥收获？或者不做农活，只是安静的待在家里做好饭，等着我们回来，就像小时候那样？要不然，就什么都不做，就只是好好的，在时光里等着我们……还会吗？
时光非但不能倒流，还在一如既往地赶路。路过一个白昼，又遇到一个黑夜。漫天的飞雪过后，又迎来树叶凋零的季节。时间，从未想过要停止它的脚步，带着母亲的健康，如流沙，一点一滴，消逝。
母亲从身体不适到现在，一转眼就是五年。五年的时间，妹妹的小孩已挣脱怀抱，满地跑。而母亲，却从健壮变得憔悴。
窗外，又开始了淅淅沥沥的小雨，滴答滴答。
你看，又有三只麻雀怯生生地跳到屋檐下躲雨了。母亲如是说。
我把头转向窗外。是啊，等明年三月桃花开了，你病好了，我就带你去看。
我给她翻了身子，泪悄悄打在盖在她身上的毯子上，洇湿一大片。