春雨敲窗的时候，我醒了过来。
我突然想起要去赴一个魂牵梦萦的约会，一个仿佛千年的约会。
我知道，那里有青石巷在等我，有青苔斑驳的老井在等我，有岁月的残垣断壁在等我，有今年的春雨在等我……
当我的脚步踏进时，雨水已溅湿了老巷的衣襟，细雨涸湿在青石板上，点点滴滴地敲打，青石板像古老的琴键，发出啪啪答答的音乐。而在不远处，正是枞川夜雨的家园，泥土湿了，田野湿了，油菜花正灿烂而沁香地开。那片水也暖了，岸柳如风，小城又在临水梳妆。
哪个踌躇满志的少年愿意在这样的一个早晨寻找这条古巷呢?柳绿花红、莺歌燕舞，那是多少人的春梦啊!可我却来了，一个人悄悄地走来了。
老巷默默地看着我，那是多么慈爱的目光啊。我知道，在老巷面前，我永远是个孩子。一个无数次跌倒而永远微笑的孩子。像今天这样的早晨，这样的日子，老巷依旧，青石板依旧，细雨依旧。木板门拉开了，早起的老人梳洗过花白的头发，坐到了门口，一边拣莱一边就和邻里话起了家常。不小心他们就提起这个铁匠家或者那个木匠家，因为老巷满是老故事。“上码头”这条老街上，就有东风理发店、老照像馆、小锥子店、黄家煎饼、老木器社等，这些老店里的人在老街住惯了，再好的房子也不愿搬出去住，他们守着这条老街，这个“上码头”的老名字，这条青石板路，听早起赶集的.自行车碾在青石板路上的叮当叮当声，看邻里在店铺门口生着煤炉炊烟飘荡起来，就知道一天的日子开始了。水从古井里打出来，把堂屋打扫干净，把门口打扫干净，就知道日子不过是水一样的日子。
这条老街上有个“雅俗斋”，主人姓杨，是一位喝墨水的老人。他本不是生活在这条老街上，单位在开发区分给他一套住房他不要，却在这条老街上买下一幢老屋，建起了“雅俗斋”，雅来作画逗鸟，俗来劈柴做饭。一方天井，透着一方天空。天空上两三只鸟儿灵动地张望。屋檐下挂着腊肉，去年一场大雪，腊肉分外香呢。这种腊肉在饭头上一蒸，就着一碗青菜苔、一碟豆腐乳，我分明闻见春天就从杨老的天井里飘出来。杨老微笑着过日子，可谁都不知道，在他沧桑的脸庞口，寂寥坚守的岁月依然经不过流水的打磨。老巷老去，老杨老去，上码头老去，侧耳聆听的只有风中的“枞川夜雨”———
那是一群书生为上码头起的名字。上码头为枞阳至菜子湖出口，书生眼中的上码头是通湖达江必经之道。他们认为只有江河才是人生真正意义的江河，于是一群弱冠书生在出埠的芦苇荡里听到家乡那诗一般的沙沙雨声，相视一笑，就叫“枞川夜雨”吧。可“枞川夜雨”不会知道，这一群书生的命运注定在江河风雨中呼啸，当中国三百年的文学史留下“何意高文归一县，天下文章出枞阳”的诗句时，历史已轻轻翻过数百年。
春雨依旧。上码头在春雨中安祥。
“轻帆挂与白云来，
棹击中流天倒开。
五月江声千里客，
夜深同到射蛟台。”
———雨中传来稚嫩的读书声，那是一群枞阳的孩子。