我突然发现自己已经好久没写字了，今晚，在这个温和而又略带寒意的夜幕中我准备出门，在此之前我刚读完一本诗集。西川、西渡、北川、北岛、江河、欧阳江河、杨泽、杨炼……他们的诗就像他们的名字一样，在有限的相似之中包含着无限的差异，让人联想到无穷的思绪边缘。那些诗篇适合默读或者朗诵，我的手指掠过目光和声音的抖颤，看见窗外闪耀着的微明的灯火，这是属于诗的一夜。
这段时间以来，我每天晚上都会在校园的主干道上散步，一个人，我知道自己已经没有多少时日属于校园，在我离开这里之时，我不想留下遗憾，不想以后哪天突然回想不起她的容颜。从寝室大门出来，路经图书馆，食堂，教学楼，长胜园，然后到达校门，再原路折回，一路上都有橙色灯光的陪伴，还有学生们下课后的笑谈。我在阶梯上坐下，打开笔记本写字，身边有人熙熙攘攘地来往，他们的影子投在我的纸上。夜色晴朗的时候我有时会呆坐着，看着他们走来走去。清明时节的阴沉本已过去，但那些浸润着哀思与缅怀的雨丝在辙回天堂之后又以狂澜之势返了回来，让人猝不及防。难得今夜平和，大雨刚过，但依然没有月光，也没有一朵花在月光下开放。或许多年以后，有人会记得一个坐在台阶上写字的姑娘，笔端闪着钻石蓝的光芒。后来我倚着白色的灯杆，用同样的心变换着不同的姿势，这让我想起记忆中的画面，还有一些温暖的诗。
远处的灯火迷离了双眸，风吹着我的发，几声鸟鸣叫醒了我隐藏的孤寂。四月十五日是什么日子，有谁知道呢？这原该是属于赞美诗人的日子。所有的诗人，天堂的，人间的，地狱的，都在山谷里聚集。那时天边挂着美丽的晚霞，犹如淑女娴静的面纱，炊烟袅袅，那是诗人们的呢喃。这是一个晴朗明丽的日子，所有的真、善、美都沿着小河淌向远方，用它们甘冽的水滋养大地上的万物。这才是人间的四月天，和暖而明朗。可是现在却如此寒冷，雨水连绵不绝，我如此的寒冷。我清楚地记得，去年的这个时候，我们已经穿单衣了，可现在却还穿着毛衣，但还是全身冰冷。夏日的故意晚来，就是为了延长三月的春寒料峭么？
我坐在这端看行人，观望夜的阴影。宽大的图书馆纵然有无穷无尽的知识，却包容不下我的心。因为它宁愿选择飞翔，选择自由与创造。当灵感突袭而来，我便止不住向前探索的脚步，即使是万丈深渊，我也会起身跨越。如果我不幸粉身碎骨，那就请后来者拾起我碎裂的骨头，拼合成一首诗的形状，深埋在大山下，河谷、野地或者原野里，因为那是我的故乡。
再也不会了，我再也不会想起你们。因为诱惑，我在羽翼还未丰满时就试图极度的飞翔。当野马在草原上狂奔，它棕色的鬃毛迎风飞扬，就像神的装饰，那夜色中的'抗争和奔突宛如预期的成功和顷刻幻灭的阴影。此时，那远在千里之外的原野上蜿蜒如带的河流搅着夜的浓墨打漩古老的舟船，形状各异的树木倒挂在河谷之上，在两座小山之间架起一座绿叶与花的桥梁，而那更遥远之地，老黄牛在山脚吃着干枯细瘦的草，它深深地埋下了头，那眼神让我心悸。多么奇妙的事呵，我的视野穿梭在草原、原野、河谷和山地，那交织成一片色彩斑斓的景色让我的心随意的驰骋。当它停留在故乡，一阵风使稻田里的浪涌成潦草的诗行，镶嵌着血和泪的隐痛——我始终坐在这，坐在壳里，坐在阴影中，一切都在追逐晚风的踪迹中模糊。有时我真的觉得生活索然无味，每天重复着单调的事情，像死水，没有任何故事可以虚构，更别说让我细细品味。我开始怀疑。
为了走进一首诗中，我宁愿退回墙角，仰望天空，有一个人丢失了月光，他的悲伤无人知晓。那个翻墙的人为何翻墙，他英俊的笑容背后是不是藏着忧伤？那只鸟为什么不再歌唱，青春的草，你为什么在四月就选择枯黄。你看，鲜红的茶花被夜雨打落，可是却没有一片花瓣凋零，仍然那么完美无缺。这多好，我可以拾起它，戴在胸前。我不是茶花女，但我深深地懂得她的眼泪，她的执着，那么美，那么纯洁。
我容许自己字迹潦草，我容许自己像玫瑰花一样呼吸，我容许自己静静地活着，静静地思考，我容许鲜血染红朝霞与落日，我容许黄昏转为黑夜，牧羊人在羊背上放歌，我容许天上的星光寻觅野兽的足迹，我容许清澈的湖泊闭上眼睛，藤蔓爬满茂密的丛林，我容许自己爱谁，追随谁，思念谁，我容许这些和那些，我容许所有和一切，我容许。我唯独不能容许——灵魂的——哭泣不止。
当我失去信仰的时候，我不知道这个世界是不是还会保留原来的模样。当我睁开眼睛，我多么希望自己已经不记得那令人恐惧的夜。当澄明的时光露滴纷扬洒落，当诗者的幻想之翼掠过沉沉浮浮的芳郁帘幛，我承接这时光之露，让生命与诗意在岁月的案头开出真实的花朵，系于晨曦系于晚霞，系于翠茂系于凋零。
可我还是落泪了，我凝望远处的一株谢了花的桃树，眼泪由于眼睛的疼痛而奔流不止。我看见远处的风暴夹着烈日而来，在这个神奇的国度，干旱与暴雨竟会同时汹涌，铺天盖地，形成两种截然相反的灾难。这是不是这个时代或者下几个时代的预言？在毁灭与新生中一切都混乱不堪，连最难得的一片宁静也被绵长和尖利的嘈杂撕裂。那些翻滚和汹涌的东西，请别在这个时代死亡前停止，让你狰狞的面孔更加狰狞吧，最好使出全身的力摇撼人们那坚固的冷漠和无所事事，只有在强劲的压力下人才会开始思考自身，才会有事可做，而不是整天虚度，或是在白日里做梦！
就像尘埃落定，一切终究会归于沉寂，但我不知道我们之中的谁会有幸看到那个时刻的到来。这是属于诗的一夜，我在这浮想联翩，喃喃自语，由诗意的诞生开始，又由诗意的死亡结束——诗意的诞生和死亡，没有赞美，也没有祭奠！