那个深秋，大红高粱已经进场，谷垛也像山一样，林立在我那个日夜牵念的老村子中。村子坐落在大山脚下，绿树掩映，溪水环绕，可是近几年由于干旱，泉眼干涸了，溪水瘦得绳子一样，粗细不均，曲曲弯弯，艰难东行。
我是一个漂泊在外的游子，面对故乡，一切都是熟悉又熟悉的，就像熟悉爸妈日常起居一样，温暖又平常。可是这次，我却总是用眼睛读出季节的凄凉，西风，荒草，落叶，南飞的大雁……
也许是心情有别吧，这次回来，是为了更久地远行，告别父母多年养育的恩情，还有少女的身份。那是一种怎样的情感啊？现在的孩子根本无法理解我们那个年代的思维，有眷恋，有感恩，还有千丝万缕说不清的情愫。尤其我是远嫁他乡，新郎虽然不是我理想中的爱人，但却老实厚道，说不出满意，也说不出不满意，那份感觉很复杂，也很落寞。纵然心里有万千感慨，最终，我还是要跟他离开家乡，对我来说，远嫁的日子就像一座山，压得心里沉甸甸的。
怀着一份郁郁心情，看家人张罗办喜酒，看着一大群人来来去去帮着忙碌，打理席面，心底有说不出的委屈。听着烙忙小伙边干活边哼着小曲，突然很想哭，耳边似乎想起时断时续的吉他声，那声音拨得心生疼，生疼的。但我知道，我必须要开心，因为我的他还有爸妈在看着我，我要让他们感觉到我是最快乐的新娘。我强自忍着满心忧郁，装着快乐幸福的样子，接受亲属和屯邻的祝福，听他们赞许新姑爷的稳重与白皙，虚荣心上算是有了一点满足感。那种满足，就像看贴在墙上的一幅年画，新奇感稍纵即逝。取而代之的是茫然无绪乱飞的'念想，跟窗外飘忽不定的白云一起游荡着。
也许，自幼就是老爸跟屁虫的缘故吧！对老爸总是别样的留心。这时看着老爸孤独地坐在炕头吸烟，眼睛跟着烙忙地转来转去，我心里有说不出的难过。眼前出现老爸在别人家婚礼上，神采飞扬呼来喝去，迎来送往尽显大知宾风采，时不时还帅气地冲着年长者挥手致意的镜头。现在，老爸只能默默地看着，烟，点了一支又一支。其实老爸自从得了脑血栓，就经常这样眼睛跟着大家忙活，话比以前越来越少了。今天是他宝贝“二儿子”准备出嫁的日子，能想象得出，让他稳稳当当地坐在那里当太上皇，是真的比打他、骂他都难受，因为六个儿女中，我是被他当儿子养大的一个野丫头，对我的偏爱人所共知。我看着老爸，心底涌动着酸涩，强忍住泪望向窗外，窗户上由于蒸汽太多，雾气变成泪一行一行地往下淌。
婚前宴随着日暮降临，天边的云彩烧得火一样灿烂，忙碌的人群也终于散去最后一拨，院子开始静下来，场院里稻谷的香气渐渐晕染开来。
我们各自拖着疲惫刚想休息，老爸突然开口让妈找人去张罗一匹红马，说，明天一定要红马驾辕，送我离开家门。全家人听了爸的吩咐，都有点发懵。那时候，大部分人家都挑了车马，换成四轮车，别说是红马，就是黑马也不好找呵。于是大家开始七言八语地反对老爸，老爸的暴脾气一下就上来了，大骂姐妹们和妈都是废物，连匹红马都找不来，骂着数叨着自己蹭下炕沿，拖着一条僵硬的腿，一步一画圈地往外走，说自己去找红辕马。
我拦着爸说，干嘛非得这样，我明天自己走路去赶车还不行么？爸甩开我说，你不懂就别掺和，明天就用红马驾辕，不然我一辈子不踏实。我回头看一眼妈和姐无奈的表情说，非要这样，我自己去找，也用不着你这样一瘸一拐地去找啊！爸恶狠狠地瞪我一眼，甩开我。我急了，拉着爸大叫，你这样是逼着我现在走人是不是？那么，我现在就走，明天就谁都不劳驾了，说着，我甩开爸，真的去收拾东西，边收拾东西边哭，我那木讷未婚夫，看着我们不知所措。
老爸看着我伤心哭泣的样子，终于妥协，不再喊着去找红马，可是却低着头一声不吭，又开始一口接一口地抽闷烟，眼泪顺着满是皱纹的眼角滑下来。爸是个坚强的人，在我记忆的词典里，找不到老爸也会流泪这个词组。可是老爸却真地流泪了，我想我真地伤了老爸的心，我走过去，想道歉，但从小到大，我骄傲又野蛮，从来不懂道歉是一件非常煎熬的事情，就那样愣愣地站着看老爸流泪，同时也想到自己就要告别父母，一个人孤独走向一场异乡婚礼的过程，想到未婚夫的木讷，以及婚后那漫长无助的日子，眼泪也哗哗地往下淌。时至今日，那镜头依然清晰如昨。因清晰而疼痛的心时时痉挛着，那是因为，后来听说老爸闹着找红马的原因。
老爸说，我二女儿性如烈马，在外面打拼我不担心，多苦多难，她都能担当。但这孩子前程却因某些事毁了，希望她结婚以后，能够转运，虽然男方没有红马相迎，我们可以红马相送，去去孩子身上的霉气，更何况这丫头找的男人太老实，不是她的靠山啊，估计这孩子一辈子都不会有踏实日子过，我没啥可送的，就想送孩子一份老祖宗留下来的吉利啊。
次日，真的是马车送我远嫁，但不是红辕马，是爸的马车和我家那匹陪老爸走南闯北的铁青马。其实我知足了，那匹铁青马陪我和老爸到底走过多远的路，趟过多少河，我已经无法计算，但能送我走完少女的最后一程，也算是功德圆满了。听着铁青马得得敲打路面的蹄声还有清脆的鞭稍声，依稀中觉得是老爸赶着马车奔跑在山路上……