这个双十一，妻听我说在用的华为mate7手机太沉，单手操作不方便，就在网上为我买了一只华为荣耀8的新手机。这部手机分辨率高，内存容量大；宝石蓝的机壳，合手的尺寸，不但用起来得心应手，而且看着养眼。
从一九九六年第一只手机算起，到这一只新手机，我总共用过十八只手机。我用的第一只手机还是妻送我的生日礼物，三星牌的，连机带入网费总共花费4500元。在那个月薪只有600元的年代，这算是一笔不小的开支。我很珍惜那部手机，拿在手里怕摔了，放在口袋里怕漏了，每天都当宝贝护着。然而，人算不如天算，有一次与朋友去歌厅唱歌后打的回家，到了小区门口，接到妻的电话，她问我为什么这么晚还不回家，我说就到楼下了，马上就到家。我挂了电话就把手机放在座位上，接着付钱、等着找零，拿到零钱后，急匆匆地打开车门朝家走。还没走几步，突然想起手机落在车上了，我立即高喊：“停车，请停车！”的士司机哪里听得到？看着的士消失在小街的转角处，我一阵垂头丧气。
第二天早上起来，害怕妻发现我丢了手机，谎称单位有急事，必须早早去，在她起床前我就走出了家门。一路上我在想，必须买一只一模一样的手机才不让她看出来。到了办公室，翻箱倒柜清查私房钱，总共只有一千两百三十二元钱，离买一部新手机还差得远呢。上班后，我把窘境与领导一说，他很同情，同意我去财务室领钱买手机，等到发年终奖时再扣。晚上下班后我拿着新买的手机回家，妻愣是没有看出来。
又过了几天，妻见我床头柜子上多了一只充电器，便问我说：“你的手机充电器好好的，干嘛又买一只呀？花钱就不心疼？”那时妻花钱总拿河虾说事，常把“花这么多的钱，都可以买n斤虾了”挂在嘴上。咱赚不了钱，平时只能节省些。丢了手机，怕她沮丧，我只得继续谎说：“哪里是我买的呀，一位同事换手机了，留着充电器没用，就送给我啦。”
想到年底没有年终奖，过年拿不出钱买东西孝敬父母、给孩子购置新衣，我就埋头在实验室忙活，除了单位指定的课题，我还私自立题做实验，那一年居然公开发表了十二篇科技论文。那时在核心期刊上发表一篇论文有八十元的`稿费，加上单位的奖励，到年底总算把买手机花费的“窟窿”补上了。现在想起来，丢了一只手机，倒奠定了我在单位的学术地位，算是因祸得福呢。
早期的手机是翻盖的，屏幕很小，功能不多，只用作显示来电号码和短信。每到节假日，我就编制祝福短信发到网站上，每一条短信都写得诗情画意的。后来网站联系到我，让我做他们的写手，专门写短信，每月有五千元的薪酬。一开始还算顺利，写着写着就难以为继了，让我一天写五十条短信并不难，难的是天天要编出这么多不同的短信。有时晚上睡觉好好的，突然身子一拗就爬起来，赶紧把梦中的想到的短信写下来。妻见我神经兮兮的，问明原委，很心疼，抱怨说：“不是金刚钻就不要揽瓷器活。你这样挣钱太辛苦，累坏了身子得不偿失呢。”
那时的手机都是实键，我写短信按键次数多，键盘就不灵敏了，几乎每年都要换手机。有一阵子感觉大拇指关节痛，我去看医生，医嘱要少玩手机，我只得辞了写手的差事。后来市场上出现了智能手机，用它写作很方便。我先下载了WPS软件，用九键搜狗输入法输入，速度比写字还快，一篇2000字的小品文，一个半小时就写成了，再花一个小时修改、完善，一般半天就能出稿。有时晚上在外面打完牌，回家兴奋得睡不着，我干脆就用手机写作，这两年用mate7居然写了四十多万字的散文、随笔。最近用上了讯飞语音输入，直接对着手机说，半个小时就能成一篇稿子。
如今手机不仅用做信息交流的工具，还可用来共享、支付。出门在外，一只手机在手，走遍天下都不怕：要去一个陌生的地方，打开导航软件，手机可以准确无误地引你前去；忘记带钱包，用微信扫一扫，即刻便可支付；参加一个会议，若是忘记带笔记本，也不要紧，用手机很方便记录会议精神。这种无纸化办公本该提倡，但因为无法分辨手机主人是在记录，还是在玩游戏，常常闹出误会。有一次我们领导正在讲话，见我玩弄手机，就批评我说：“好记性不如烂笔头，我讲了这么多，难道你真的都能记得住？”他哪里知道我在用手机记录呢？现在手机上每天都有各种资讯扑面而来，让人目不暇接，正确筛取信息倒成了生活的一门艺术。
随着生活水平不断提高、科技日益发达，不仅恩格尔系数，即购买食物的支出占总收入的比重在不断减少，而且“电器指数”，即购买电器的支出占总收入的比例也在不断降低。如同衣服、皮鞋还没等穿破就被淘汰一样，旧手机还能用时就换新的了。因为涉及隐私、支付安全，旧手机又不能随便送人，便成了电子垃圾。望着床头柜子上堆放的装有旧手机的盒子在不断增高，我在想，我的旧机给谁用？期待建立一种机制，让淘汰下来的手机能有一个安全的出路。