大雁村大魁北路133号，二楼的一个小单间，两扇窗户，一架空调，一架热水器，一个冰箱，一张床，一面镜子，一张床，一把椅子，在这里，已经一年半了。
很感谢他们，毫无怨言地承受我肆意的践踏。尤其是椅子付出了无数汗水，当然它现在依然承载着一堆没洗的衣服。
对于这里，我有种莫名的归属感。也许是因为可以整天不穿衣服，也许是因为上厕所不用关门，也许是因为可以高唱不着调的不被谴责，也许，只是因为住久了。望向窗外，对面的废品站阿姨在灯下不知道找些什么。洗牌声和吆喝声从某个方向传来，如同浪花拍岸;这时候，楼下的士多店隆江老板肯定顶着酒气，泡着茶。他的老婆，两个女儿，一个儿子，一个孙女已经睡觉去了，而他要等到2点钟，等夜间游荡的酒客来买些东西;隔壁有一家坤记饭店，两公婆是广西人，中午11点开档，2点钟打烊，下午5点又开工，0点钟打烊。他们做的羊肉煲和猪肚鸡很好吃，我尤其喜欢猪肚鸡;往前方50米的路程，过一条马路，有一摊麻辣烫摊位，老板也是广西人，带着老婆儿子从下午5点钟开始忙到深夜，这个季节，凌晨1点钟收摊。还有很多很多，这里的很多人很多事，都已经很久了。不知道大路边的那张凳子还在不在，那里曾经有一个人在等我，我来了，我们坐在那张凳子上抽了两只烟，他走了。
我的记性很不好。在广州读了几年书，这前脚才走没多久，我脑海中这座城市已经开始渐渐模糊。我记得华农有季花开很美，什么花，如何美，我想不起来，只记得那花是白色的。不过那花下与我一起散步的女孩真不错，无论如何，我们也曾经花前月下荡秋千。那淡淡花香任时间揉碎，失去了踪迹，但那女孩还在我身边，将来肯定也是。所以，那花开花落，与我来说，我只能说不送，一路走好。还有好些人，他们可恶的脸和可恶的声线不时在我的脑海中闪现。每每此时，心情会变得无比舒畅。他们都已经各奔东西，也因此，广州这座城，我就淡忘了。
故乡，记载着我初三以前所有的回忆，那些曾经刻骨铭心、稚嫩、羞赧的'童趣。时隔九年，我回去过四次，两次去见旧友，两次分别去为我的外公外婆奔丧。外公外婆家在县政府分配的单位里，一共三层楼，上三楼楼梯右手边。楼下有排平房，外婆在其中一间养了几只鸡;向前走第一个路口左转没多久有块菜地，外婆没事就喜欢刨上几下。我想外婆最喜欢的就是这块小小的田，我觉得只有这样，才能为这场结尾有个美好的诠释。外公喜欢书法，喜欢古典文学，喜欢打门球。在外婆走后没多久，外公忘却了这个世界。他或许把所有的思念都用来寄托外婆了，我想。外公走后第二天，表哥在外公房间里找外公的手稿，只找到两本小册子。表哥问照顾外公的舅舅，舅舅说外公把以前写的东西都撕烂搞脏，他只好丢了。表哥又寻找一番，然后带着两本手稿回了上海。第三天我跟着父母回家，凌晨4点钟到的，感觉特别累，累的连记忆中的故乡都开始消散，我洗了一把脸，随手将这份回忆撒入淙淙流水。
东邪西毒中张国荣扮演的欧阳锋有一句话我很喜欢--以前，我总想知道山的那边有什么，但是现在，我已经不想知道了。人无论在哪一座城都一样，生活就是生生不息地去融合着身边的人与事，倘若变成回忆，那也就失去了。没有一座城，会为一个人的离去而静止。也许还在等待的，只是城里的某一个地方，那里有某一个人。
大雁村大魁北路133号，过了楼下的小桥没多远有一条大河。也许是春的气息，不时有股带着些许腥气的清香从那边传来飘入房间，点一支烟，烟雾缠上白炽灯，氤氲弥漫，缠绵，若绸。静怡也从窗外袭来，稀疏几点狗吠与车行声，也是夜的叶韵，杨柳依依，勿觅，如歌。
这是我的城。
如果有一天，我想去另一座城。也只是因为那城里有某个地方，那里，有一个人。