这是一个阳光明媚的中午。院墙旁的一株杏树泛出一片淡淡的粉红。竺可桢爷爷从外面回来，看到杏花开了，便走近杏树数了数，已经有四朵花不同程度地绽开了花瓣儿。这时，杏树的.主人正领着她的孩子走过来。
爷爷，您又看花啦？那孩子仰起脸来天真地问。
是啊，杏花开了。说着，竺爷爷弯下腰来，习惯地问，你知道杏花是哪天开放的吗？
哪天？今天开的。孩子有些奇怪。
我是问第一朵是哪天开的。竺爷爷补充了一句。孩子回答不上来了，可是他不明白为什么要知道第一朵杏花开放的时间。竺爷爷告诉他：我有用处，明年你可要留心点。
时间像飞箭，转眼又是一年。春风吹醒了柳梢，吹绿了小草，吹皱了河水，吹鼓了杏树的花苞。
这一天，竺爷爷正在书房里看书，忽然听见窗外一个小孩子的声音：竺爷爷！竺爷爷！
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
什么事情啊？
竺爷爷，杏花开啦！
什么时候？
刚才。
是第一朵吗？
是。
竺爷爷顷刻间像年轻了几十岁，立即兴冲冲地快步走到前院。阳光下的杏树，捧出了第一朵盛开的杏花。多么美丽的杏花呀！竺爷爷走回书房，打开笔记本，郑重地记下了这个日子：清明节。
竺可桢爷爷曾不止一次地说过：我需要的是精确的时间。搞科学研究，不能使用大概、也许这些字眼，也不能用估计和推断代替观察。竺爷爷正是通过常年的精确观察，才掌握了气候变化的规律。