“不去就算了，不必找这么冠冕堂皇的理由！”我气呼呼地对你说。
她，一位坚强、干练的女人，是我的母亲。可我始终觉得，她，不爱我。
自幼时起，我就日夜与爷爷奶奶为伴，很难找到你的身影。总算你能带我逛一次街，我却总也追不上你的步伐，似乎我的哭喊你听不见，只能跑着去追赶从不会停下脚步等我的你。眼泪止不住地掉落，不清晰地喊着“妈妈”。那时，“你不爱我”的`想法早已生根发芽。
“六月的天，孩儿的脸”，刚刚还艳阳高照的天空竟真的变了脸。望着窗外斜斜的雨丝，我除了着急，还是急。看到同学们已陆续被家长撑着那把充满爱意的伞接走，我不断地跑到门口张望，期盼能在拥挤的人潮中搜寻到你的踪影。可是，迎接我的却只是一次次将把我吞没的失望与落寞。
妈妈，你真的不爱我吗？
无情、冰冷的话语又一次印证了我的想法。
“妈，现在下自习这么晚，我有点害怕，你能去接我吗？”我多么希望听到的是那清晰的字——“能”，可你却斩钉截铁地说：“不行，这正是一个锻炼你的好机会啊。过了这关，以后的路再黑、再险，你也会无所畏惧呀。”“好了，”我不耐烦地打断了你的看似语重心长且冗长无味的“演讲”，“不去就算了，不必找这么冠冕堂皇的理由。”
“靠天靠地不如靠自己”，又是黑夜中的独自前行，我东张西望，双手紧握，暗暗为自己加油打气。“看来还要我自己勇敢一些。”我暗想，也暗为自己仗胆。
回家的路近了，看着街道上寥寥无几的行人，心中掠过一丝紧张，我加快了步伐。对，就是那不经意的一瞥，我看到了，那个亮着灯的窗口，那张再熟悉不过的面孔，心中不知为什么暖暖的。原来，你一直在窗旁默默注视着我。这一刻，我读懂了你无声的爱。
雨中的奔跑，黑夜中的道路，告诫与教诲，这一幕幕的爱蔓延到永恒。我发觉，“母爱”这本书竟是如此丰富，如此多彩。