儿子中考后的第一天，我对孩子说，今天你在家好好休息一天，明天我带你回家看看爷爷奶奶（方言叫爹爹婆婆），我们每回家看一次爷爷奶奶，就少一次。孩子欣然答应。23日上午，我驾车两个多小时，于11:30左右回到了孝南区所属的一个小村子，回家看望八旬有余的父母。
我的这个小村子，其实是一个大家庭，都是一家人。父母很早告诉我，我的爷爷有兄弟五个（我记事时只剩下两位在世），我们都是他们的后人。经过父辈、我们这代和我们的下一代的传承，经过近一个世纪的薪火相传，目前我的这个小村子总人口数量徘徊在80人左右。我依然记得，在80年代中后期（当时我读高中）到90年代中后期，村庄虽小，但是在农忙季节，在田野上、水塘边、稻谷场等，到处是大家忙碌的身影。他们收割早稻、整理田地、抢插晚稻，还要把早稻用脱粒机脱出来，要赶忙借自然风扬谷并晒干。我利用高中放假的时间，帮忙父母做农活。上班后的头几年，我也一放假就回家帮忙做农活，八月底上班时同事说我又晒黑了一大截。可以说，农村的联产承包责任制最大限度调动了广大农民的生产积极性。农闲时大家在一起说说笑笑，一个大家庭，其乐融融。
随着中国打工潮的出现，我所在的.小村庄也是中国农村的一个缩影，自90年代末起，众多20—40岁的青壮年，背起简单的行囊，北上东北、南下广东，打工学手艺。本来村庄的人不多，这样一下子安静了很多。留在村庄的多是老人、小孩，土地的利用率大不如前。最近十年来，我大哥逐渐把村子中无人耕种的土地也利用起来，他说，现在早已不种两季稻谷了，一是没有人手。二是太累。现在只种一季，并且不用手工插秧，一撒即可。也不用人工车水，用潜水泵抽水，收割也是机械。国家政策好，种粮还有补贴。但他担心的是依然没有人想回家种田。他说，等他们这个年龄段的人老了之后，动不了啦，基本上就没人种地了。
前几年春节回家，还可以看到外出打工的年轻人，多数是“离土不离乡”。可这两、三年回家，就很难见到青壮年，甚至连他们的孩子也见不到。因为他们在镇上、或在县城购置了房产，不回家乡住了，他们“离土又离乡”。村庄的常住人口越来越少，只有几个老年人。在镇上住的，也就偶尔回来侍弄一下田地。照此下去，不久的将来，小小的村庄就只剩下十几栋瓦房（还有4--5栋小楼房，空着）在那静静地站着，默默看着即将荒芜的土地。这富饶的土地，养育了几代人，最终可能以荒芜、无人理睬而告终，让人伤心。我记得读高中时学过一篇散文，是秦牧写的《土地》，道出了在社会动荡的特别年代，人们只好背井离乡，远离故土，却“都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。试想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情！”
大哥大嫂知道我要回家，准备了几个好的菜，当然我们最爱吃的还是农家菜。这几年来，由于父母行动困难，每次回家看望父母，我总是在大哥大嫂家吃中餐。这次回家，由于孩子一起回家，他们很高兴，尤其是我的父母。以前平时每次回家，父母总要问小孩为什么没有一起回家，我说他在上学，没有时间。这次，我带着孩子，姐姐也回了娘家，与父母一起聊天，倾听他们唠叨一些事情，他们就知足。父母不会计较你带不带东西，带什么东西。他们在乎你回来的次数和时间，常回家看看，多陪父母就是最好的尽孝。
和父母聊天后，我又带着儿子在田野上走走、看看，让他多看看农村的自然风光，多接接地气。
每次走之前，大哥、老姐总会让我带些菜、蛋、油之类，这些天然的食材，是无法在市场上用钱能买到的。这既是亲情的载体，也是牵挂的体现。故乡，家人，你无论走多远，永远是你思念、牵挂的地方；也永远是你思念、牵挂的人。