清明前的周末，驱车数百公里，回到粤西农村老家扫墓。我以为扫墓的时间已算得上早，但到了墓地却发现，相邻的墓地大多都扫过了，同来扫墓的叔公甚至告诉我：有不少人家早在春节就扫墓了。
这就不太好理解了。因为春节扫墓在我们老家一直被视为不太吉利的事，除非是三年内的新墓，才在过年不久扫。但叔公马上给出了合理解释：现在村子里的青壮年多到城里打工的打工、读书的`读书，一年到头，一个家族的成员能凑得比较齐的时间也就只有春节了，指望清明节或节前的某个周末聚齐人马，实属奢望。所以，很多人家也就顾不上吉不吉利了，趁着过年时人齐，干脆把墓也给扫了。
这个解释听起来也算合理，但却让人读到其中的无奈。春节扫墓，过去被视为一种禁忌，在我们这个村子里历代相传，但现在这种禁忌却被如此轻易地击破了。春节与清明节本是两个截然不同的传统节日，两者所承载的民俗功能更相去甚远，但这样的传统节日却渐渐失守了。
传统民俗的步步倒退，和城镇化的步步进逼分不开。在老家农村，越来越多的青壮年离乡别井，到陌生的城市里打拼，高速运转的城市容不得他们有丝毫的闲暇。作为传统节日的清明，如今对他们来说，可能只是一个再平常不过的工作日;即便放假，算上交通费、回乡花费等，又是一笔经济账。于是，自然而然的，他们选择了让扫墓和清明脱离关系，将其安排在假期相对较长的春节，尽管这是冒犯祖辈相传的民俗禁忌的。
2013年底召开的中央城镇化工作会议提出，“城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，实质上正是尖锐地指出了过去城镇化建设摧毁乡愁的弊端。以往的城镇化建设之所以摧毁乡愁，主要在于它是建立在农村与城市二元结构对立的模式上，靠农村资源尤其是大量人力资源来补贴城市发展，这种发展方式不但背离生态文明，更蚕食乡土民俗。老家农村给我的感受正是如此：貌似坚固的钢筋水泥外表的下面，却是乡土民俗和传统文化的不断沦陷。
现如今，“回不去的故乡”已经成为很多人的共同乡愁。已遭破坏的农村，聚不起人气，守不住民俗，又如何留得住乡愁?