乡愁，是一种很温暖的情感。
路遥有他的“双水村”，陈忠实有他的“白鹿原”，而莫言有他的山东高密，我也有我的黄土高坡。那些历历在目的记忆穿过生命的河床，在一生的光阴中念念不忘。无论你是举世瞩目的大家，还是默默无闻的普通人；无论你是满脸沧桑的世故老人，还是不谙世事的轻狂少年，在故乡的面前，不过都是孩子而已。乡愁，便是我们相同的情感。
乡愁，是我们作为一个漂泊者最终的归依，是一处干干净净的思念。乡愁，不是千回百转，却念念不忘；不是刻骨铭心，却地老天荒。
陈忠实在《白鹿原》中有这样一句话：白孝文清醒地发现，这些复活的情愫仅仅只能引发怀旧的兴致，却根本不想重新再去领受，恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴火垛顶引颈鸣唱。
是的，所谓乡愁不过也就是一种情怀。我们永远再无法重复昨日，于是，便一遍遍想念，一遍遍唠叨，或许是对故乡的愧疚，也或许是对无法回去的曾经的深度缅怀。然而，千山万水之后，当奔波了很久的生命疲惫不堪时，除了故乡，又何处安魂？
村子里常常有一些陌生的老人，在逝世之后就被儿女们千里迢迢运送回来。那时，母亲和父亲一边在锅里捞搅着煮烂的土豆，一边相互拼凑关于那个逝去的人的相关信息。有的，父亲也叫不上名，或者说那些人根本就不存在于父亲的思维中。谈起时，也只能说某某的大爷，或者是叔叔一类的称谓。他们早已离开了故乡，或许一生的时光与故乡有关的不过是几年而已。我默不作声，思绪在筷子与碗的碰撞声翻来覆去。那个时候我就特别不明白为什么非要巅簸那么远再回来，哪里容不下一个死去的人呢？
那就是最浓的乡愁吧？
那个留在村庄的某某就仿佛是一个承接下祖辈使命的守护者，他们一代代相传下来，守候着血脉的原乡，等待着远去亲人的归来。他们又像是一面旗帜，年年月月飘扬着无尽的乡情，让那些飘泊者不管走多远，都牵念着回家的路。一棵树，枝条多么茂盛，伸展得再远，在它枯落的时候总是匐匍于树根之下。树如此，人亦如此。
用余秋雨先生的话来说，除了故乡，我们这一生不过一直在借住而已。
凌乱的摆设，老旧的祖屋，还有那道扶摇而上的炊烟，所有的所有，那都是家的味道啊！那些隐隐约约的人和事但凡一提起便是亲切扑面而来。每一条河流，每一棵树，甚至是每一道蜿蜒的小路都有无数可以让我们喜悦的往事。纵是时过境迁，我们依然能清晰地辨别出每一个故事的发生地，无数辗转反侧的梦里，我们不断温习着童年的所有。
故乡，总有讲也讲不完的故事，它用苍茫的身体收纳了从我们出生就开始发生的一切，甚至还有我们的父辈、祖辈。故乡不语，却把一切悲欢离合藏于怀中，任四季流转，花开花落中上演着一重又一重的人间戏剧。
我写过无数与故乡有关的字，每每提笔，便如脱闸的流水，你根本不用做多余的修饰，也不必为思路会半途断竭而苦恼，献给故乡的情永远是自然而流畅，悠扬而深重的一曲好歌。那是朴素的一笔，却有着烫金的光辉；那是粗糙的一笔，却芳香四溢。
我想，乡愁是永远不会老的，哪怕村庄老了，废墟一片，哪怕我们老了，反应迟钝。
年老的时光中，也定会在某一个安然的时分，对着身边的后辈喋喋不休，一把把全是我们天真的故事。
我就坐在一缕风里，阳光透过摇曳的树影，时隐时现。首先我会告诉孩子们，我的爷爷喜欢穿黑蓝色的粗布棉裤，他有着白白的胡子，他如何深一脚浅一脚在那个村子扎下了生命的根。爷爷和奶奶的故事很旧很旧了，但这是我无法不讲的。然后我会讲那个奶奶庙，那里有我爷爷对父亲的`爱，他说父亲总是在他的肩头撒了欢地闹腾，他一次次带父亲去那里烧香还愿。虽然我的印象中，奶奶庙从来就是一些破砖烂瓦，但那是爷爷讲给我的故事，他的目光总透露出无限的怀念。
接着，我会讲在一个大雪纷飞的日子，在两个哥哥之后，我顺利地以久盼的女儿的身份来到父母身边，从此在他们的宠爱里任性、顽劣。那个时候家里条件不好，但有什么好吃的还是紧着我，两个哥哥不敢惹我，只因我爱哭，那是我最强大有力的武器。不管有理没理，一把泪水就轻易攥取了母亲的呵护。但我的母亲很严厉，她从来不溺爱我们，记得有一次，我也想着学别的同学回去找家长告帐，为了激起母亲的愤怒，还特意夸大了事件本身。然而母亲却训了我一番，她没有给我去撑腰，我只能没趣地走开。自那以后，我再不生那般念头，努力处理好与同学的关系。
我会告诉孩子们，小时候的我怎样在小水渠里赤着脚丫玩水寻欢，而哥哥们在冬天的时候戴着厚厚的棉手套，穿着笨重的棉衣扛着自己制作的木头滑冰车总往大渠里跑。大渠的水积成了厚厚的冰，他们就坐在冰车上，两只手不停滑动细细的铁杆，然后就听到他们愉快的尖叫声。我也坐过，也想飞舞一下，可总以屁股摔得火烧火燎而失败。腊八的时候，母亲还会打发他们去大渠打冰，他们总能扛上一大块，回来的时候鼻子都冻得通红，嘴里呼出的热气在眼前缭绕。母亲一边说有一小块就够了，一边放到院子里敲开，一点放在水瓮上，一点放在门头。
我还会告诉他们，冬天下雪的时候，我们怎么样套麻雀，怎么样踩着“嘎吱嘎吱”的雪，一边走一边攥无数的雪鸡蛋玩。还有过大年时候穿新衣服的那种激动，进了腊月母亲和邻居相跟着进城，买年画、买糖果、买新油布，然后给我们每人换件新衣服，她和父亲却总是凑合凑合，把旧衣服洗洗就可以了，母亲常说只要不是打补丁的就是好衣服了。那个时候对新衣服的渴望是积攒了一年的向往，穿好之后生怕弄脏了，起褶了。不过这种小心谨慎没持续多久，就搞得一塌糊涂，衣服上除了油污就是土灰。
接着，该讲讲我们怎么偷杏、偷红枣，还偷摘别人的麦穗了。还有昏暗的煤油灯下无数次地映照出的母亲的身影，她缝缝补补，她可以把高粱杆串成漂亮的楄子；可以将杂乱的羊毛辗成粗糙的毛线，然后织成我们一家大小暧暧和和的羊毛袜。厚厚包着棉花的打了桨子的棉布，可以在母亲的手里变成我们过冬的暧鞋，一条条花布也可以在她的裁剪下变成一个花书包。
农闲时候的父亲，总是手里拿着锛、木椐、墨斗，时而眯着眼瞅木头的纹路，一会儿又一条腿架起架住木板，“唿啦”，“唿啦”地锯了起来。要么是坐在地上，一把把柳条上下翻飞，错落有致，最后在父亲的手里变成了结实的筐子。以及他为了生活一次次往返山里，被风吹干吹裂的嘴唇像一个蜷缩在暗夜的魔鬼，透着狰狞的样子。
那些原始而艰涩的记忆总是像放电影一样，循环，再循环。
记得，那个时候看电视是跑到别人的院子里，我们巷子最早一台电视是姨爷家的，十四寸的黑白电视机摆在院子里，引得我们在夏日的傍晚早早吃完饭，就急急聚了过去，到了冬天，便坐在他家热热的炕上，一大伙人边说边看，姨奶还会炒些瓜子招待大家。
还要讲长大的我们，如何欢喜地飞出村庄，而渐渐老去的父母如何坚守着生命的土壤，依然无法停下忙碌的身影。那望着我们离去的惆怅以及等待归家的喜悦；那些满是家的味道的饭菜，还有鸡鸣狗叫。那一切的一切，一草一木，一山一水总关情。
乡愁，任凭你伸出多少的手掌，也无法拃出它的长与宽，就算你穷其一生的光阴，也永远无法度量。它会随生命而来，也终要随生命而去。
没有故乡的人是不幸的。不知道在哪里看到了这样一句话，但我却深信不疑。不管故乡贫穷与富有，它从来就是一种灵魂深处的依附，那些淡淡的乡愁中除了儿时纷繁的记忆，也有成长路上见证的父辈的艰辛与疼痛，不能否认每一次的回望也有落泪的冲动。然而正是那片土地上发生的种种才让我们更加懂得生活的沉重，以及生命的珍重。
故乡，最贴近大地的胸膛，有着最苍茫的力量，粗犷而狂劲！
乡愁，是人性中最浓抹重彩的一笔。看过余秋雨的《借我一生》，懂得他不过十年光景的故乡岁月却成了一生最重的课题，无论他行走在中国大地，还是走在世界的任何一个角落，无形之中他的深层意识中总时不时闪现故乡的影子，一个浙江小镇。也偶读鲁迅，那个鲁镇上的故事不也爬满了他的文字吗？闰土也罢，三味书屋也好，只不过他把一抹乡愁化为了一把把利刃，他哀其不幸，怒其不争。
如果你读过史铁生的《遥远的清平湾》，定然也会读出乡愁的味道。清平湾不是史铁生的出生地，却在他短暂的健康岁月中有着非同寻常的意义，被他称为第二故乡。他把那乡愁写成字，落成章，展现在我们每一个人的眼前。他说人的故乡并不是一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到故乡。
故乡，蕴藏着我们生命的历史，是一卷沉甸甸的记忆，只要你轻轻一呼唤，乡愁便醒来了。
要么，它就从来没睡着过。